|
一
從前在學(xué)習(xí)馬斯洛的時(shí)候，知道他有一個(gè)“需要層次”的理論，馬斯洛把人的需求分為了五個(gè)層次。學(xué)完以后我一直在琢磨，聽(tīng)京劇屬于哪一個(gè)層次呢？想了很久也沒(méi)有答案，一次無(wú)意去圖書(shū)館看書(shū)，才知道馬斯洛后來(lái)把他的需要理論發(fā)展了，從5個(gè)發(fā)展到了7個(gè)層次。
聽(tīng)京劇這件事在很大程度上是對(duì)美好事物欣賞的過(guò)程，所以應(yīng)該屬于“審美需要”，從這個(gè)角度看，聽(tīng)京劇似乎是人的一種需要，當(dāng)然一個(gè)人不聽(tīng)京劇并不能說(shuō)明一個(gè)人不懂得審美。
我上高中的時(shí)候有了這種審美能力，在這之前，我討厭京劇，咿咿呀呀的沒(méi)個(gè)完，唱了什么玩意兒也聽(tīng)不懂，關(guān)鍵是嫌它吵得慌。我相信，今天有很多人談到京劇的時(shí)候都會(huì)有這種感覺(jué)，所以當(dāng)別人問(wèn)我為什么喜歡京劇的時(shí)候，我更愿意解釋對(duì)方為什么不喜歡京劇，因?yàn)槲乙苍?jīng)經(jīng)歷過(guò)不喜歡，能夠感同身受。
后來(lái)就喜歡了，完全是機(jī)緣與巧合。我上高中的時(shí)候有個(gè)相聲團(tuán)體和電視臺(tái)的關(guān)系特別好，這相聲團(tuán)體里的好幾個(gè)演員“柳活兒”都不錯(cuò)，唱出來(lái)的腔調(diào)很好聽(tīng)，后來(lái)電視上還播了一次這個(gè)團(tuán)體演的相聲劇，真好聽(tīng)，算是我第一次認(rèn)真的聽(tīng)京劇。想起來(lái)也覺(jué)得很有意思，第一次認(rèn)真聽(tīng)的京劇竟然不是京劇演員唱的。
于是乎慢慢開(kāi)始了解和關(guān)注京劇，越聽(tīng)越喜歡，因?yàn)橐坏┞?tīng)明白了，基本就戒不掉了。后來(lái)發(fā)展到經(jīng)常去劇場(chǎng)看戲，就再也割舍不了了。我記得第一次去劇場(chǎng)看的戲就特別棒，康萬(wàn)生的《探陰山》、孟廣祿的《赤桑鎮(zhèn)》、鄧沐瑋的《將相和》三出折子戲，《探陰山》康萬(wàn)生剛唱完第一句導(dǎo)板，叫好的聲音差點(diǎn)把劇院的頂子掀了，那種震撼是很難用語(yǔ)言形容的。
后來(lái)去劇場(chǎng)聽(tīng)的越來(lái)越多，印象深的有梅葆玖譚元壽和葉少蘭的《御碑亭》、張火丁的《鎖麟囊》、李勝素的《太真外傳》、譚正巖出科的那次《四郎探母》、尚長(zhǎng)榮于魁智的《群借華》，每聽(tīng)一回好戲，都?jí)蜃聊ズ脦滋欤嘁衾@梁，三日不絕。 二
看的戲里，有的因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)記不清了，有的還需要演員打磨，最近看的戲里印象最深的是李勝素的《太真外傳》，這個(gè)戲，只要演員的實(shí)力足夠，怎么唱都好聽(tīng)，唱腔早已被梅先生打磨得剔透了，處處有新意，卻處處都梅韻十足。
再者，這個(gè)戲漂亮，李勝素的扮相自然不必說(shuō)，《仙會(huì)》的那一場(chǎng)，深黑色幕布點(diǎn)綴繁星，舞臺(tái)正中偏后一輪淡花青色的月亮，左右各站六名仙女，氣韻十足。楊玉環(huán)從月宮中現(xiàn)身，二黃導(dǎo)板后接回龍，人物出現(xiàn)在飄飄渺渺的云霧中，仙氣十足。行頭也美，月白色的長(zhǎng)衫，花青色葉子和淡粉色花朵鑲邊，再外罩一層透明羅紗，起舞蹁躚，想不美都很難。想必李勝素為這出戲也下了大功夫，纖纖玉手，輕持拂塵，隨著過(guò)門搖曳生姿，據(jù)說(shuō)梅蘭芳戲里的很多身段是從古畫仕女的身姿演繹來(lái)的，李勝素的描摹很得真?zhèn)鳎Y(jié)尾一處輕甩拂塵，靈動(dòng)俏皮不失莊重，確實(shí)達(dá)到翩若驚鴻，婉若游龍的境界，美艷。
如果《太真外傳》的美屬于驚艷，《牡丹亭》的美就是極致，這種美讓人窒息，根本不能用語(yǔ)言描述，只能想起一句詩(shī)來(lái)形容，回眸一笑百媚生。這種美，只有在戲里能夠看得到，人都是追求美的，有些美是文字功夫，有些美是表面功夫，稍有味道的是底蘊(yùn)上的功夫，戲里的美是與人性的契合，這種美，是沒(méi)有辦法超越的。
三
沒(méi)時(shí)間去劇場(chǎng)的時(shí)候，就聽(tīng)錄音，閉著眼睛聽(tīng)。聽(tīng)梅蘭芳的《掛帥》、聽(tīng)余叔巖的《失街亭》、聽(tīng)馬連良的《借東風(fēng)》、聽(tīng)裘盛戎的《草橋關(guān)》、聽(tīng)楊寶森的《文昭關(guān)》。
好聽(tīng)的戲都是悲戲，李少春的《野豬林》，悲愴得根本沒(méi)辦法抵抗 ，“彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘”“望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)，別妻千里音書(shū)斷”，這種悲是從腔兒里透出來(lái)的，一個(gè)人的悲憤、無(wú)奈、痛苦表現(xiàn)到了極致，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些的人，也會(huì)感受到那種發(fā)自內(nèi)心的絕望，聽(tīng)?wèi)驅(qū)嶋H聽(tīng)的是人物，是經(jīng)歷。
同樣算是悲劇，《鎖五龍》聽(tīng)的卻是痛快，而且必須聽(tīng)方榮翔的。“號(hào)令一聲綁帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷。某單人獨(dú)一騎我把唐營(yíng)踹，只殺得兒郎叫苦悲哀。遍野荒郊血成海，尸骨堆山無(wú)處葬埋”想也能夠想到那種酣暢淋漓，放手殺賊的快感，聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)的是痛快，是解脫。
當(dāng)然，聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)的更是一種味道。同樣的一出戲，不同的人來(lái)演繹，味道往往完全不同，同樣的《白蛇傳》，杜近芳的這段兒，又到了一種極致。
出場(chǎng)的幾句搖板，目測(cè)當(dāng)代的演員里絕沒(méi)有能唱出這種味兒的。頭一句“離卻了峨嵋到江南”就渲染了這段兒搖板的整體情緒，“離卻了”這三個(gè)字兒唱得美極了，“卻”字有意的延長(zhǎng)，“了”字直接把聲音拔了起來(lái)，“江南”兩個(gè)字咬的若虛若實(shí)，整句話聽(tīng)起來(lái)起伏非常舒服，那種見(jiàn)到江南美景的喜悅被完全唱了出來(lái)，虛虛實(shí)實(shí)，少一分顯得不足，多一分就過(guò)了，這種味道，絕了。
接下來(lái)的幾句話也都飽含了心思，“竟有”兩個(gè)字不光唱出了喜悅，還唱出了一種喜出望外的感覺(jué)，“美麗的湖山”接得非常俏皮。后面幾句直接唱景兒，仿佛讓人置身西湖，很難用語(yǔ)言形容出這種強(qiáng)烈的美感，她沒(méi)有一樣一樣的夸贊，而是直接用唱腔把你領(lǐng)到現(xiàn)場(chǎng)去看，“波光”那兩個(gè)字唱的真讓人醉了，“緊傍著三潭”處理的非常俏，“楊柳絲”的“絲”字兒一下子就唱出了柳絲搖曳的那種狀態(tài)，而且“把船兒輕挽”交待得非常生動(dòng)，真能讓人在心里看見(jiàn)柳絲隨風(fēng)擺動(dòng)的那種狀態(tài)，船也不是一般的船，杜近芳把“船兒”兩個(gè)字唱的特別美。這段兒搖板里最獨(dú)特的就是“春寒”倆字兒，經(jīng)她一唱，完全不讓人感受到生硬，和前面的景完全融在一起了。
“雖然是叫斷橋橋何曾斷，橋亭上過(guò)游人兩兩三三。”這兩句其實(shí)從詞兒上來(lái)看顯得很平，但是聽(tīng)起來(lái)卻一點(diǎn)不顯得單調(diào)，反而把人從單純的景色里引導(dǎo)了出來(lái)，增添了很多生氣。最后一句，非常完美的把這兩段兒搖板收住了，讓人久久回味。不能不提，京胡的配合也恰到好處，琴拉的特別舒展，水乳交融，韻味十足。
四
人都說(shuō)演戲的是瘋子，看戲的是傻子。其實(shí)看戲的人最精明，看戲的人心里都有兩個(gè)世界，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)戲里的。
看戲是一種需求，不光審美需求，更是一種生活調(diào)劑。有一回我從單位里出來(lái)，車開(kāi)到一半開(kāi)始下大雨，視野一片模糊，趕緊把車停在馬路邊，正好車?yán)锓胖~盛蘭的《白蛇傳》：
適才掃墓靈隱去，
歸來(lái)風(fēng)雨忽迷離。
風(fēng)吹柳葉絲絲起，
雨打桃花片片飛。
百忙中哪有閑情意，
留下避雨怎相宜？
許仙掃墓歸來(lái)，內(nèi)心凄惶，偏偏又趕上大雨傾盆，于是有了上面那段唱，初品覺(jué)得唱詞極佳，仔細(xì)再品品，許仙是很傷感的，尤其一句“百忙中哪有閑情意”，大雨天坐在車?yán)锫?tīng)，真是迷醉，可惜的是許仙后來(lái)“一霎時(shí)湖上天晴雨淡”了，我路上的雨卻越下越大。
五
沒(méi)有人能否認(rèn)京劇的低迷，劇場(chǎng)里看了那么多次戲，基本放眼望去都是滿頭白發(fā)的人。趙燕俠的傳記里寫過(guò)這么一段：譚元壽請(qǐng)趙燕俠吃飯，席間譚問(wèn)趙“京劇還有救嗎?”趙燕俠很久沒(méi)說(shuō)話，眼睛看著天花板，眼里含著眼淚，“哎……”長(zhǎng)舒了一口氣，含含糊糊地說(shuō)了一句：“沒(méi)救了……”
盡管如此，我還是愿意走進(jìn)劇場(chǎng)，伴著有節(jié)奏的鑼鼓點(diǎn)，看著大幕被拉開(kāi)。借著戲里的眼光，能看到現(xiàn)實(shí)世界里的美，現(xiàn)實(shí)世界的感受，帶到戲里去品味，又有別樣的味道，誰(shuí)說(shuō)看戲的是傻子呢。
|
