我從童年時(shí)的看戲，少年時(shí)的迷戲，青年時(shí)的戲癡，中年時(shí)的思考，暮年時(shí)的研究，走過(guò)漫漫七十多載。我的主業(yè)是影視，大半輩子生活在拍攝場(chǎng)地，于京劇我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結(jié)。沒別的，京劇太美！人生快走到盡頭了，才發(fā)現(xiàn)剛剛走進(jìn)京劇的門兒。門里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進(jìn)了門也不過(guò)是管窺蠡測(cè)，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂，到頭來(lái)仍然是一片模糊。

即便如此，也還是攢了一肚子的話要說(shuō)，就有了這本書。

傳統(tǒng)京劇，這“傳統(tǒng)”二字挺耽誤事兒的，立即就聯(lián)系上了古老的、落后的、陳舊的、腐朽的，等等詞語(yǔ)。這也說(shuō)明我們?cè)诰﹦∶缹W(xué)的普及上——不是教幾套動(dòng)作學(xué)兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語(yǔ)言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應(yīng)該說(shuō)明白的是：這“傳統(tǒng)”的京劇，為什么是現(xiàn)代的，而且是超前的現(xiàn)代！

我兒子在外企工作，接觸的外國(guó)人很多。我排的話劇《大宅門》，他帶著外國(guó)朋友看過(guò)三遍，帶著他的家人看過(guò)兩遍。我排的京劇《大宅門》，他一眼都不看。我向一些年輕人鼓吹京劇，他們說(shuō)，行了吧您，連您兒子都不看，您還鼓動(dòng)我們？噎得我一愣一愣的，我還能說(shuō)什么？

有一年，我兒子的德國(guó)女朋友一家人來(lái)京了，嘗遍了北京美食后，還要看京劇。他只得陪同。那天是一個(gè)旅游項(xiàng)目的京劇演出，一折《大保國(guó)》，一出《泗州城》。他看傻了：“哇——京劇這么好看！”

我?guī)�他們�(nèi)ズ笈_(tái)與演員合照，他們看到演員穿的服裝均被汗水濕透，贊嘆不已。《泗州城》是一出武旦的打戲。高難獨(dú)特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。想起我小時(shí)候聽?wèi)颍�也是厭煩咿咿呀呀�(jīng)]完沒了地唱，尤其不喜歡旦角，沒勁！武戲則不同，《鬧天宮》《金錢豹》《三岔口》《四杰村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地開始喜歡花臉、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地學(xué)唱、學(xué)演，登臺(tái)演出，這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，京劇藝術(shù)如此博大精深，驚嘆老藝人們無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力。

迷到了什么程度呢？我們七八個(gè)戲迷經(jīng)常湊在一起守著留聲機(jī)，找個(gè)人來(lái)放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張只放二三十秒鐘，聽一句唱，就要立即說(shuō)出這是什么戲、誰(shuí)唱的、什么板式。比如聽一句“明早朝將此本啟奏吾皇”，你馬上得說(shuō)出這戲是《宇宙鋒》，梅蘭芳唱的，西皮原板。隨即再換一張，一句“皇恩浩調(diào)老臣龍廷獨(dú)往”，你要立即說(shuō)出這戲是《姚期》，裘盛戎唱的，二黃原板。說(shuō)這些事倒不是說(shuō)聽?wèi)虻挠卸嗯＃�是這些京劇大師們能讓你從千百個(gè)同一唱段的演員演唱中，只聽兩個(gè)字就能辨別出他們的聲音、他們的韻律。這得是多么獨(dú)特的表現(xiàn)，多么深厚的功力，多么不同凡響啊！如今的演員還有這功力嗎？大致能聽得出什么流派就不錯(cuò)了，不可能區(qū)別出獨(dú)特的“這一個(gè)”了。

現(xiàn)在也有流行音樂(lè)，但“流行”，往往很難達(dá)到流派的藝術(shù)高度。流派，那是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的不斷創(chuàng)新，是藝術(shù)的累積；流行歌曲，你聽的不過(guò)就是他（她）的代表性歌曲，有獨(dú)特性，但藝術(shù)的豐厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這是通俗的時(shí)尚，不是藝術(shù)的高端。

還有人說(shuō)——這種說(shuō)法幾乎成為共識(shí)——你們那個(gè)時(shí)代娛樂(lè)項(xiàng)目貧乏，只能看看京劇，這純屬無(wú)知妄說(shuō)。我們那一代人，也曾見識(shí)過(guò)每周末的舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)、游藝晚會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)，生活豐富多彩，那時(shí)的流行歌并不比現(xiàn)在少。但在諸多藝術(shù)門類中，我們之所以特別鐘愛京劇，還是因?yàn)樗�深厚的文化底蘊(yùn)，尤其它的藝術(shù)觀念是先進(jìn)的、前衛(wèi)的、先鋒的……不但歷史上超前，現(xiàn)在依然超前，再過(guò)兩百年還會(huì)超前。到今天，面對(duì)京劇，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)課題沒有研究到，或者沒有研究透。我們寫這本書，有點(diǎn)野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術(shù)觀念中的道理說(shuō)清楚。

在世界藝術(shù)之林中，你會(huì)看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。沒錯(cuò)兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護(hù)它、修繕?biāo)�、珍惜它。我們這本書，正是要盡一點(diǎn)兒護(hù)林員的義務(wù)，為這棵從中國(guó)傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)的不朽之樹澆上一擔(dān)水，讓它能活得更有點(diǎn)兒當(dāng)下的精氣神。